이 사람이 사는 법] '할담비' 지병수 할아버지
[서울신문]
“동네 사람들이 나 지나가면 ‘미쳤어, 어디가?’ 합니다. 젊은 사람들은 ‘와, 할담비다!’ 소리도 질러요.
그럼 그 자리에서 바로 춤을 추죠. 그러면 엄지손가락을 치켜들고 ‘할아버지, 대박!’이래요.
이 나이에 남에게 웃음을 줄 수 있고, 젊은 사람들과 스스럼없이 어울릴 수 있으니, 얼마나 즐겁습니까.”
● 유튜브 스타에 전국 행사까지… 자서전도
지난해 3월 24일 방영한 KBS ‘전국노래자랑’ 무대에 오른 어르신
자신을 “종로구 멋쟁이”라고 소개하더니 가수 손담비의 노래 ‘미쳤어’를 부르며 씰룩씰룩 리듬을 타기 시작했다.
밀당하듯 엇박으로 노래하면서 요염하고 간드러진 춤사위로 객석을 완전히 뒤집어 놓았다.
방송 후 그는 지병수라는 이름 대신 ‘할아버지 손담비’를 줄인 ‘할담비’라는 애칭을 얻었고,
그야말로 전국구 스타가 됐다.
며칠간 포털사이트 실검 1위를 찍고, 당시 방송 클립은 KBS 유튜브 여러 채널에 올라가 500만에 육박하는 조회수를 기록하고 있다.
그는 ‘유 퀴즈 온 더 블럭’을 비롯한 각종 TV방송에 출연하고 지역 행사장을 정신없이 누볐다.
롯데홈쇼핑을 비롯해 광고도 여럿 찍었다. 심지어 유명 인사들만 나간다는 야구경기 시구에도 나섰다.
지씨는 “신종 코로나바이러스 때문에 요새는 좀 뜸하지만, 지금도 꾸준히 전국 행사장을 다닌다”면서
“아직도 날 찾는 곳이 있어 아주 고마울 뿐”이라고 했다.
최근엔 그의 자전적 이야기를 쓴 ‘할담비, 인생 정말 모르는 거야!´(애플북스)까지 냈다.
● 유도·무용전공 꿈 아버지 불호령에 좌절
지씨는 1943년 8월 전북 김제에서 태어났다. “부모는 만석꾼이었고,
나는 11남매 가운데 막내였다”고 설명하더니 “이래 봬도 나 금수저야!”라며 호탕하게 웃었다.
막내만은 대학에 보내겠다는 아버지의 바람에 당시 전주 지역 명문이었던 전주북중에 입학했다.
사흘 동안 동네에서 입학 축하 잔치도 이어졌다.
그러나 공부가 딱히 즐겁지 않았다. 대신 몸 쓰는 일이 좋았다.
집이 부유하고 운동을 좋아하다 보니 학교를 자꾸 겉돌았다.
‘빤찌(펀치)파’라는 운동 서클에 들어갔다.
이어 진학한 신흥고에서 ‘중앙동파’에 들어가 주먹들과 어울리기도 했다.
중학 동창 중에는 경찰청장까지 지낸 친구도 있다.
정세균 국무총리는 신흥고 후배다.
공부를 잘했다면 그들과 비슷한 인생을 살았을까.
그는 “이 나이에 그런 생각 하면 뭐하겠느냐?”면서
“다만, 내가 하고 싶었던 일을 못하고 방황했던 게 아쉽다”고 회상했다.
유도를 좋아해서 아버지께 ‘유도로 대학 가겠다’ 했더니 “깡패 되려고 하느냐”고 불호령이 떨어졌고,
어릴 적 창을 하고 춤을 추시는 어머니를 보고는 무용과에 가고 싶다 했더니
“집안 망신시킬 일 있느냐”는 핀잔이 돌아왔다.
“찍소리 못하고 한양대 무역학과에 입학했지요. 근데 도통 재미가 없더라고.”
결국 대학을 졸업하지 못한 채 20대를 방황하다 형이 운영하는 건설회사에 들어갔다.
6년이나 다녔지만, 정을 붙이지 못하고 나올 수밖에 없었다.
‘옷장사 한 번 해보라’는 친구의 권유에 서울 명동에 양품점 ‘듀반’을 열었다.
친구가 외국의 명품 옷이며 액세서리며 향수를 싸게 사오면 이문을 붙여 팔았다.
눈썰미가 있어 손님이 제법 들었다.
한 달에 한 번꼴로 양품점을 찾아온 이가 박정희 전 대통령 아들 박지만씨다.
그는 “아주 공손하고 예의 바른 사람”이라고 기억했다.
건물주의 횡포로 양품점을 접고 청담동에서 의상실을 열었지만 까다로운 손님들 탓에 역시 접었다.
옷을 좋아하는 그는 현재 서울 종로구 숭인동 반지하에서 월세를 내고 사는데,
방 3개 가운데 2개를 옷 방으로 쓴다. 양복이 30벌, 셔츠가 50벌, 구두가 100켤레에 이른다.
●80㎏ 체구에도 범상찮은 춤사위 뽐내
서른일곱에 서울 신촌에서 술장사를 시작했다.
그러다 승무 전수조교이자 살풀이 이수자인 임이조 선생을 만난다.
임 선생은 인간문화재 이매방의 적자로도 알려졌다.
임 선생은 그에게 “형님은 옷장사, 술장사 다 안 맞는다.
사주에 흥이 있으니 춤을 춰야 한다”고 했다.
동생뻘인 임 선생을 스승으로 모시며 2년 동안 학원에서 숙식하며 전통무용을 배웠다.
하기 싫은 공부 대신 자발적으로 춤을 배우니 더없이 즐거웠다.
그러다 일본 나고야 업소들에 나갈 무용팀에 선발되면서 인생의 전환기를 맞았다.
당시 몸무게가 80㎏나 나가면서 뚱뚱하다는 이유로 무용팀 오디션을 못 볼 뻔했는데,
사정사정했다. 돌아온 평가는 “뚱뚱한데도 춤사위가 남다르다”는, 다행스런 말이었다.
“‘병신춤’의 대가인 한국무용가 공옥진 선생처럼 여러 가지 전통춤을 재밌게 넣었거든.
그래서 당당하게 뽑혔지요.
전국노래자랑에서 선보인 손담비의 ‘미쳤어’ 춤도 남들이 보면 막춤일 수 있지만, 그게 아니었던 거라고.”
나고야에서 소문이 한 번 나자 일본 다른 업소가 줄줄이 찾아왔다.
한 달에 800달러를 받는 일반 단원과 달리 그는 1400달러를 받았다
. 일본 도쿄, 오사카, 고베, 요코하마 등 8년 동안 한국과 일본을 오갔다.
●평생 독신, 두 양아들 손자 보는 재미 쏠쏠
“마흔 넘어 찾아온 인생의 기회가 찾아온 거예요. 그때 내 인생 전성기였다고나 할까요.
즐겁게 일하니 돈이 넝쿨째 들어왔습니다.
서울에 번듯한 아파트도 사고 그랬죠. 그래서 전 이렇게 생각합니다.
‘사람은 역시 자기가 좋아하는 것을 해야 잘된다’고.”
잘나가던 때를 회상하던 그는 “내가 만석꾼 막내아들이고 사십대에 돈도 많이 벌었지만…
”이라며 잠시 말을 흐렸다. 부모의 재산이 조금씩 사라지고, 유산은 막내 아들 몫까지 돌아오지 않았다.
양품점을 하며, 공연하며 번 돈은 3번의 사기와 잘못된 보증으로 거의 날렸다.
“조카 보증 섰다가 잘못되는 바람에 계속 빚을 갚아야 했고, 그래서 기초생활수급자가 됐습니다.
그나마 ‘할담비’ 이후 조금씩 돈을 벌어요.
사람들은 제가 떼돈 버는 줄 아는데, 그런 말 들으면 참 섭섭해.
지난해 4월에야 겨우 기초생활수급자를 벗어날 수 있었고,
지금은 병원비, 용돈 조금 빼고 남는 돈은 거의 기부하고 있어요.”
그는 여태 독신이다. 대신 양아들이 둘 있다.
30년 전 알게 된 김영씨와 20년 전 알게 된 홍민기씨다.
두 양아들의 손주들을 돌보는 재미도 쏠쏠하다.
“인생 살면서 서너 명의 여성과 인연이 있었지만, 결혼으로까지 이어지지는 않았다”는 그는
“누가 옳다 그르다를 논하기 어렵다. 인생이란 저마다 다른 것 아니냐”고 웃었다.
지난해 ‘할담비’로 제2의 전성기를 보낸 그는 여전히 건강하게 지방 행사장을 누빈다.
‘전국노래자랑’에서 알게 된 동대문구의 한 완구점 사장 송동호씨가 자청해서 매니저가 돼 줬고,
지난해 10월에는 송 매니저의 도움으로 ‘일어나세요’라는 신곡도 냈다.
전자음을 가미한 디스코 풍의 신나는 노래다.
신종 코로나바이러스가 잠잠해지면, 따뜻한 봄이 오면 그는 더 활발히 전국을 누빌 예정이다.
손담비의 ‘미쳤어’는 물론 카라의 ‘미스터’, 티아라의 ‘러비더비’, 박진영의 ‘허니’와 자신의 신곡을
신나게 부를 생각에 웃음이 절로 나온다. 올해 일흔일곱, 그에게 인생이란 무엇일까.
●인생? 모르는 거야… 하고 싶은 일 해야
“부잣집에서 태어났지만, 결혼도 못하고 사기당하고 보증 잘못 서서 아주 어렵게 살았어요.
그래도 지난해부터 할담비로 빵 터져서 재밌게 살잖아.
젊은 친구들에게 이렇게 말해주고 싶어요
. 인생이란 정말 모르는 거라고. 그러니까 하고 싶은 거 잘 찾아 신나게 해보라고. 날 봐요.
이 나이에도 이렇게 재밌게 잘 살잖아. 하하하!”
김기중 기자 gjkim@seoul.co